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– Nie patrzę na tych nieszczęś-
ników jak na Rosjan, Niemców 
czy Polaków, patrzę jak na ludzi. 
Po prostu.
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Rozdział 1

O d czasu owego tragicznego dnia, kiedy to niespodziewanie 
do moszczenickiego dworku dotarła informacja o śmierci 
Teodora, świat Heleny Ender przestał istnieć. Twórca moszcze­

nickiej manufaktury odszedł z tego świata, pozostawiwszy doczesność 
na pastwę losu. Jego żona, związana z nim przez dziesiątki lat, straciła 
opiekuna i przyjaciela, którego nikt z żyjących nie był w stanie zastąpić. 
Pogrążona w smutku, izolowała się od świata i ludzi. Dla niej pałac jakby 
opustoszał, mimo nieustannie krzątającej się w nim służby. Wsparcie 
najbliższych było jedynym lekiem na zranione serce. W samotności 
jednak siłowała się z własnymi myślami. Wracając do wspomnień, 
utrwalała w sobie cząstkę przeszłości – dobrego życia z ukochanym 
mężem. Blask wschodzącego słońca ni światło srebrzystego księżyca 
nie dawały ukojenia. Przygasł w niej płomyk radości. W końcu widok 
samotnej kobiety na balkonie Enderowskiego dworku stał się codzien­
nością. Wpatrzona w przestrzeń ogrodu, błądziła wzrokiem pośród 
alejek i rozłożystych drzew. Zdawało się, jakby kogoś wyczekiwała. 
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Z czasem jednak, kiedy liście na drzewach zaczęły żółknąć, 
a ją coraz częściej owiewał wiatr i moczyły krople deszczu, zaczęła 
powoli godzić się z tragiczną rzeczywistością i odnajdywać równowagę.

Kłębiące się w głowie myśli o przeszłości ukryła głęboko w swym 
sercu.

W końcu pewnego dnia wydała służbie polecenie, by przyszykowano 
rodzinne spotkanie. Powstało więc w dworku poruszenie i choć na nie­
dzielnym obiedzie mieli być tylko bliscy, służba potraktowała sprawę 
niezwykle poważnie. Porządki i przygotowania ożywiły rezydencję.

Kiedy kilka dni później w oddali dzwonnica moszczenickiego 
kościoła dźwiękiem przywoływać zaczęła na poranną mszę, a ludzie 
z familijnych domów ruszyli w kierunku świątyni, we dworze krzą­
tano się od samego świtu. Stefan, syn Teodora, był już na miejscu. 
Niebawem zjechali jego bracia: Karol i Theodor, tuż przed południem 
zjawiła się także siostra Irena Augusta. Zebrawszy wokół siebie dzieci, 
Helena oznajmiła:

– Mieliśmy już trochę czasu, by się oswoić z tym, co nas dotknęło. 
Zdaję sobie sprawę, że waszego ojca nie zastąpi mi nikt inny. Trzeba 
jednak żyć dalej. Co prawda rodzinne sprawy układają się bez więk­
szych problemów…

Stefan przytaknął bez słowa, a Karol wtrącił:
– Fabryka pod nadzorem naszego brata pracuje bez zarzutów. 

Stefan wiele nauczył się przy ojcu.
Matka kontynuowała:
– Wiem, jednak musimy uregulować prawnie wszystkie sprawy. 

Od pewnego czasu dzielę swój czas między Moszczenicę a Pabianice. 
Chciałam więc wam oznajmić, że zamierzam przeprowadzić się tam 
na stałe, by być bliżej męża. 

Theodor powiedział:
– Tacie już mama nie pomoże.
Helena odparła:
– Wiem, drogie dziecko, wiem. Ale chcę móc częściej odwiedzać 

jego mogiłę.
– Oczywiście – zawtórowali. 
Ona zaś, ocierając wilgotne powieki, kontynuowała: 
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– Chciałabym, byście zastanowili się, jak podzielić się majątkiem 
i w jaki sposób zarządzać tym wszystkim.

W tym momencie głos zabrał Stefan:
– Oczywiście, mamo. Trzeba będzie zwołać akcjonariuszy, praw­

ników i dokonać regulacji. Ja, jako że od dawna zajmowałem się 
przy ojcu moszczenicką wytwórnią, chciałbym tu pozostać i konty­
nuować jego dzieło.

Nie było sprzeciwu, toteż Helena podsumowała:
– Skoro tak, to i gospodarstwem zająć się powinieneś, ja swoje 

udziały chętnie ci powierzę.
Odparł:
– Mam pewne plany co do gospodarstwa, ale o tym później, 

kiedy będziemy wiedzieli, co kto ma robić.
Karol wtrącił żartobliwie:
– Stefan tak wrósł w tę ziemię, że chyba nie widzi dla siebie innego 

miejsca. Wszędzie go pełno: w kościele, straży ogniowej, orkiestrze, 
szkole i stowarzyszeniu sportowym.

Stefan równie radośnie objaśnił:
– Wiesz, Karolu, że my do innego kościoła należymy. Tu, w Mosz­

czenicy z księdzem jestem zaprzyjaźniony, to porządny człowiek, bywa, 
że na kieliszek zajrzę. Temat polowań księdzu też nieobcy, więc mamy 
o czym rozprawiać.

Helena dodała:
– Ksiądz Stanisław Kieler to pierwszy prezes tutejszej drużyny 

strażackiej.
Stefan ją poprawił:
– Nie drużyny strażackiej, mamo, ale straży ogniowej. Od 1918 roku, 

od kiedy założył ją nasz ojciec. Ja zaś jestem jej naczelnikiem.
Theodor podchwycił radosny nastrój i ze śmiechem dodał:
– Oj, to wielebny musi na ciebie uważać, byś go z posady nie wygryzł.
Wszyscy roześmiali się i spotkanie przyjęło nieco weselszą formę. 

Stefan odparł:
– Od czasu, kiedy ojciec podarował straży tę drewnianą 

szopę, mieszkańcy pomiędzy sobą organizują składki i zabiegają 
o sprzęt strażacki. Widzieliście pewnie, jak niekiedy koło stawu,  
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przy kapliczce św. Jana ćwiczą zaciekle godzinami, by podnosić spraw­
ność i swoje umiejętności.

Karol potwierdził:
– Tak, to był dobry pomysł. Ludzie czują się bezpieczniej, a mło­

dzi – bardziej potrzebni.
Tego popołudnia w dworku u Enderów rozmów nie było końca, 

wspomnienia mieszały się z teraźniejszością. Sprawa sukcesji po uko­
chanym mężu i ojcu wydawała się uregulowana.

Jak ustalili, tak też się stało. Fabryka przeszła na własność dzieci 
i zmieniła swoją nazwę na Moszczenicka Manufaktura Teodor Ender 
i Sukcesorzy.

Jeszcze przed końcem roku dziedziniec pabianickiej manufaktury 
wypełniły automobile. Tego dnia gwar i dyskusje dostojnych gości 
witanych przez gospodarzy szybko przeniosły się do budynku.

W zaciszu gabinetu w pabianickim biurze Enderów spotkali się 
prawnicy i sukcesorzy, by ustalić warunki działania fabryki w Moszcze­
nicy. Jako pierwszy głos zabrał Karol:

– Każdy z państwa przybyłych na dzisiejsze spotkanie wie, w jakim 
celu został tu zaproszony, więc od razu przejdę do konkretów. Po śmierci 
ojca wszyscy posiadamy jednakowe udziały w majątku. – Zwróciwszy się 
bezpośrednio do brata, kontynuował: – Jednak ty, Stefanie, najwięcej 
czasu poświęcałeś na zbieranie doświadczenia, będąc przy naszym zmar­
łym ojcu, i zgodnie z tym, co ustaliliśmy wcześniej, tobie powierzymy 
Moszczenicę. Ja z Theodorem obejmiemy nadzór nad pabianickimi 
włościami. Siostrę zaś naszą spłacimy w kwocie ustalonej wcześniej, 
zgodnie z umową między nami. Ponieważ ty, bracie, posiadasz wykształ­
cenie rolnicze i zamiłowanie do gospodarzenia, to i gospodarstwo rolne 
w Moszczenicy zostanie w twoich rękach.

Ten przytaknął na znak aprobaty i odparł:
– Jeśli taka jest wasza decyzja, z dumą przejmę wszystkie obo­

wiązki i zapewniam was, że zarządzał będę tak, by fabryka prospe­
rowała jak do tej pory. – Na chwilę się powstrzymał, jakby chciał 
dać zebranym czas na przemyślenie i wypowiedź, ale widząc ich apro­
batę, kontynuował: – Zakład w Moszczenicy posiada przędzalnię 
bawełny z  około 20 000 wrzecion oraz tkalnię z  600 krosnami.  
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Chcę, by fabryka organizacyjnie usamodzielniła się, stworzyła nie­
zależną od zakładów pabianickich administrację oraz prowadziła 
samodzielną sprzedaż. Produkowane tu półfabrykaty, tzw. biały towar 
taki jak pościele i bielizna osobista, kierowane będą do dalszej obróbki 
do pabianickiej fabryki. Nadzór nad produkcją pozostawię oczywiście 
w rękach naszego wieloletniego i doświadczonego Paula Petzolda.

Theodor podsumował:
– Zgoda więc między nami. Pozostawmy czas panom prawnikom, 

by sporządzili odpowiednie dokumenty, coby cały proces przebiegał 
zgodnie z prawem. Zobowiązuję też panów do złożenia odpowiedniej 
dokumentacji do urzędów państwowych, by prawnie usankcjonować 
nasze tutaj ustalenia.

Szybko się okazało, że pozostanie na polskiej ziemi, w mło­
dym państwie przynosiło owoce. Chłonny rynek przyswajał wszelką 
wyprodukowaną ilość surowca. Nowe kontrakty sprawiały, że okres 
wojennego przestoju powoli się rekompensował. Sprzyjające warunki 
powodowały, że fabryka w Moszczenicy rozwijała się prężnie. Napły­
wało coraz więcej ludzi chętnych do pracy w fabryce i starających się 
osiąść na ziemi moszczenickiej. Ludzie szukali kwater do wynajęcia, 
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inni – ziemi pod budowę domostwa. Dynamiczny rozwój okolicy 
sprawił, że ludności napływowej było więcej niźli rodowitych. Szybko 
jednak stali się wspólnotą.

***

Pewnego dnia jeden taki obcy zjawił się u Michała Głowackiego w sto­
larni. Rozglądał się po warsztacie, niczego nie zamawiał, więc chło­
pak, co to u Głowackiego przyuczał się do fachu, chciał się intruza 
pozbyć, ale tamten jedynie z właścicielem rozmawiać chciał. Wyszedł 
na podwórze i tam cierpliwie czekał. Nalegał, więc w końcu Michał 
oderwał się od roboty i wyszedł przed stolarnię.

– Słucham pana, w czym mogę pomóc? – zapytał. 
Na to mężczyzna odpowiedział:
– Pozwoli pan. Jestem, powiedzmy, przedstawicielem pewnej 

organizacji, która poszukuje pańskiego brata Antoniego.
Michał spojrzał spode łba na delikwenta i zapytał:
– Tajna policja? Nazywa się pan jakoś?
Obcy jakby nie słyszał pytania:
– Przysłano mnie tu, abym wywiedział się o nim.
Stolarz dopytał:
– Więc skąd szanowny pan wie, że mam brata o takim imieniu?
Tamten na to rzekł:
– Spotkałem już pańskiego brata przed laty i  teraz szukam 

z nim kontaktu, wdzięczni byśmy byli, gdyby mógł pan pomóc.
– Skoro zna pan mojego brata sprzed lat, to wydaje mi się, 

że z wojaczki, bo nie jest tajemnicą, że mój brat jedynie na tym rze­
miośle się wyznaje.

Lekki uśmiech zawitał na twarzy obcego. Skwitował:
– Powiedzmy, że o to chodzi.
Michał odpowiedział:
– Brat mój, wojak z krwi i kości, w carskiej armii, a potem z bol­

szewikami walczył. Stracił na wojnie swoją ukochaną.
– Inę Neundel, córkę majstra z fabryki – wtrącił rozmówca. – 

Panie świeć nad jej duszą.
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Stolarz, zaskoczony aż taką wiedzą tamtego, zlustrował go podej­
rzliwie. Dla pamięci o Inie znak krzyża na piersi wykonał, po czym 
rzekł:

– Dużo pan wie o moim bracie, może więcej ode mnie.
Na to przybysz:
– Pytam tu i tam, taka moja profesja. – Położył rękę na ramie­

niu Michała i łagodnym, spokojnym głosem oznajmił: – Zależy mi, 
by waszego brata odnaleźć. Złych zamiarów nie mam.

Michał westchnął, a po chwili zastanowienia dodał:
– Od tamtego czasu, kiedy ona… kiedy zginęła… – złapał powie­

trza by kontynuować: – Był ranny, nawet jej nie pogrzebał. Brat mój 
stał się innym człowiekiem. Wrócił z wojaczki, ale jakby bez duszy. 
Nie zagrzał miejsca. Odszedł w świat i nie daje znaku życia. Nie wiem, 
gdzie jest i czym się zajmuje, nie wiem nawet, czy w ogóle jeszcze żyje.

Przybysz wysłuchał go uważnie i odszedł, pozostawiając w sferze 
domysłów cel swojej wizyty.

Rozdział 2

S tanisław Łaski zbudził się nieco odrętwiały. Wyprostował ręce 
i poruszył palcami dłoni, zaraz też otworzył oczy. Kształty, które 
majaczyły w szarości, pozwoliły rozpoznać miejsce, w którym się 

znajdował. Słysząc oddech kobiety, uświadomił sobie, że ze snu powró­
cił na jawę. Delikatnie odsunął pierzynę i usiadł na posłaniu. Słoma 
w sienniku jednak zaszeleściła, a szmery zbudziły Apolonię. Zapytała:

– Znowu coś ci się przyśniło?
Westchnął, a po chwili odparł:
– Moja droga, kolejny raz wracałem z niewoli. Szedłem tą samą 

drogą i choć byłem już u kresu sił, nie mogłem się zatrzymać. Znów 
śniła mi się ta mordęga.

Kobieta położyła dłoń na ciele męża i spokojnym głosem oznajmiła:
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– To tylko sen, już po wszystkim.
– Masz rację – wyszeptał i podniósł się z łóżka. Powolnym, nie­

pewnym krokiem zbliżył się do drzwi, chwycił za skobel i go poderwał. 
Rozległo się skrzypienie. Był już jedną nogą w sieni, gdy wymamrotał: 
– Wyjdę na podwórze, świeżego powietrza mi potrzeba.

Ona z troską dodała:
– A odziej się, chłód z rana.
Świt nadchodził i już szarzało. Światło poranka mieszało się z ustę­

pującym blaskiem księżyca. Stanisław wypatrzył kubrak w mrocznej 
sieni, chwycił odzież z wieszaka, a zarzuciwszy ją na plecy, przeciąg­
nął się i ziewnął. Rześkie wrześniowe powietrze szybko otrzeźwiło 
go z sennego marazmu. Oparłszy się o drewniany płot odgradzający 
podwórze od uprawnego pola, dostrzegł nieopodal w srebrzystej 
poświacie zachodzącego księżyca kilka przemykających cieni. Spłoszone 
jego widokiem czmychnęły w najbliższe zarośla.

– Sarny – mruknął. Pies zaczął szczekać, ale gospodarz rychło 
go połajał: – Spokój, leżeć! Jak się skradały, nie słyszał, teraz się odzywa!

Zwierzę spuściło łeb i pokornie powędrowało do budy, ciągnąc 
za sobą pobrzękujący łańcuch. Stanisław przeniósł wzrok dalej, w stronę 
rzecznej doliny. Wolbórka ukryta w szarej mgle bezszelestnie wiła się 
pośród łąk i bagien. I choć z oddali jej koryta nie było widać, jedy­
nie czubki wyschniętych drzew przebijały się ponad srebrzystoszarą 
powłokę, on wiedział, że tam jest. Ukryta we mgle rzeka.

Od czasu, kiedy pożegnał Antoniego, minęło już kilka lat, ale wciąż 
mgła przypominała mu o przyjacielu. To dzięki niemu przeżył powrót 
z tureckiej niewoli. To dzięki Antoniemu może oddychać świeżym 
powietrzem. Zatopiony we wspomnieniach nie zauważył, że za jego 
plecami stanęła Apolonia. Jakby znała jego myśli, szepnęła:

– Stasiu, tamten świat, jak mijający czas, utracony został na zawsze. 
Antek poszedł swoją drogą i tego już nie zmienisz.

– Wiem, moja droga, wiem – odparł. – Niczego nie chcę zmie­
niać. Ale za każdym razem, kiedy przychodzą w nocy sny, budzą się 
we mnie wspomnienia. – Nie odrywając wzroku od szarości, zapytał: 
– Skąd wiedziałaś, mądra kobieto, o czym myślę?

Uśmiechnęła się i odparła:
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– Intuicja, mężu, no i znam cię już dobrze.
Stanisław pokiwał głową:
– Poniekąd ciekaw jestem, co się z nim stało. Gdzie jest? Czy jesz­

cze żyje?
Ona skwitowała:
– Nie znam odpowiedzi na te pytania. Nakarm się wspomnieniami 

i wracajmy do chałupy. Nim zaczniemy wykopki, trza coś zjeść.
Natychmiast się zreflektował:
– Powspominam innym razem. To ty przygotuj coś pożywnego, 

a ja zrobię, co należy, by ze świtem ruszyć w pole.
Zaraz też pomaszerował w kierunku obory. Stamtąd konia wypro­

wadził, opatrzył go i do furmanki zaprzągł. Gdy na wozie znalazły się 
worki, kosze, motyki i widły, wrócił do chałupy.

Apolonia zbudziła już dzieci. Najstarszy Roch przemył twarz 
zimną wodą i zaraz ruszył matce do pomocy. Piotr i Wacław, jej dzieci 
z poprzedniego małżeństwa, szybko przylgnęły do Stanisława, który 
przecież traktował je jak własne. Mała Stanisława, którą urodziła mu 
Apolonia, niedawno zaczęła chodzić, więc choć niepewnie, wdzie­
rała się w każdą szczelinę izby i zajmowała wiele czasu rodzicielce, 
by ją upilnować.

Nim poranne słońce rozproszyło mgłę, Łascy jechali już w kierunku 
kartofliska. Ziemi po zmarłym mężu Apolonii było szmat i choć była 
do jakiegoś stopnia zadłużona, Stanisław długi regulował i wspólnie 
z małżonką na swoim gospodarzyli. W oddali majaczył kościół w Wol­
borzu. Ludzie z okolicy to na swoje, to na pańskie włości do roboty 
przy wykopkach jak na komendę w pola wyruszyli.

Rychło kobiety motyki w dłonie chwyciły i na redlinach się roz­
stawiły. Stanęły okrakiem i zaczęły rozgarniać ziemię, wywalając wraz 
z łęcinami ziemniaki różnych wielkości. Gawiedź zbierała je do koszyków, 
a gdy już były pełne, gospodarze odnosili urobek i pakowali go na wozy. 
Młodzieńcy, widząc na sąsiednich stajach dziewki, w zalotnych gestach 
i dla zwrócenia na siebie uwagi obrzucali je dyskretnie pecynami – 
skrawkami zeschniętej ziemi, która po trafieniu w cel rozbryzgiwała się, 
nie czyniąc żadnego bólu ofierze. Dziewczęta w ten sposób traktowane 
ziemniakami w chłopców rzucały, ale tak, by starsi nie zauważyli, 
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bo to marnotrawstwo urobku groziło złajaniem. Z krótkimi przerwami 
na posiłek, praca na kartoflisku trwała cały dzień.

Gdy już wóz był pełen ziemniaków, przebrnąwszy całe pole, 
gospodarz odprowadził zaprzęg na trawiaste wzniesienie. Stanisław 
konia od furmanki odpiął, mrucząc do zwierzęcia:

– Naciągnąłeś się, teraz poskub trawy.
Koń, jakby rozumiejąc słowa gospodarza, parsknął kilka razy 

i posłusznie pomaszerował ku pierwszym zielonym źdźbłom trawy. 
Słońce powoli chyliło się ku zachodowi, dając znać, że robotę należy 
już przerwać.

Pod wieczór, niczym na komendę, snopy dymu ku niebu gęsto 
nad polami zaczęły się wznosić. Suche łęciny wypalając, ludzie kartofle 
w żar ognia wrzucali. W międzyczasie gospodynie rozłożyły na trawie 
serwety, na których dzbanki z wodą oraz mlekiem postawiły. Kromki 
chleba układając z wielkim namaszczeniem, by żaden okruch na ziemię 
nie spadł, czekały na pieczyste. A kiedy ognisko przygasło, wszyscy, 
którzy w wykopkach uczestniczyli, kijami gorące, upieczone ziemniaki 
wygrzebywali i zjadali je z apetytem. Przy tym plotki wespół z opo­
wieściami o dawnych czasach się mieszały.
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***
W gospodarstwie rolnym Enderów wrześniowe dni wypełniała gorączka 
polowych zbiorów. Zarówno zatrudnieni na stałe, jak i okresowo 
najemni robotnicy w pola wyruszali. Było ich około dwustu osób. 
Wykopki, magazynowanie ziemniaków, buraków i marchwi wymagały 
zaangażowania wielu rąk. Do takiej pracy zatrudniła się Antonina 
Porczyńska ze wsi Jarosty. Niemal każdego dnia młoda dziewczyna 
ścieżką leśną wzdłuż torów kolejowych szła w stronę gospodarstwa. 
Mijając dom dróżnika na Batorówce, myślała sobie o jego mieszkańcach. 
Znała Felka i Janka Śmiechowiczów, ale oni po śmierci ojca wyprowa­
dzili się i choć mieli niedaleko, to rzadko się widywali. Wspominając 
dziecinne igraszki, rzuciła okiem na podwórze, ale nie było na nim 
śladów ludzkiej egzystencji. Maszerując dalej skrajem lasu wzdłuż 
pól, rychło dotarła do celu. Niebawem była już w cegielni, przy której 
od samego świtu krzątali się robotnicy. 

Przez jakiś czas dom dróżnika żelaznej kolei na Batorówce 
stał pusty. Po śmierci Rocha Marianna poszła do syna Władysława, 
który był piekarzem w Kosowie, gdzie dokonała swego żywota. Pozo­
stałe dzieci Rocha rozpierzchły się po okolicznych wioskach, niczym 
ptaki wypchnięte z gniazda niewidzialną siłą natury ku dalszemu 
samodzielnemu życiu. I tak począwszy od Jarost poprzez Moszczenicę, 
Kiełczówkę, Świątniki i Zakrzew, potomkowie dróżnika osiedlali się 
i zakładali rodziny. Felek z Jankiem przez czas jakiś zajęcia szukali. 
Ten pierwszy w cegielni moszczenickiej posadę znalazł i niebawem 
osiadł w Jarostach. Janek po ojcu zamiłowanie do kolei przejawiał, 
ale posady wśród braci kolejarskiej znaleźć nie mógł. Z nadzieją, 
że nadarzy się kiedyś okazja, innego zajęcia szukał. Początkowo w lesie 
przy wycince drzew pracował, często na Enderów drzewostanie. Z cza­
sem w gospodarstwie Stefana znalazł zajęcie. 

Ciężka praca nie przeszkodziła mu dostrzec Antoniny. Dziew­
czyna z pracy w polu szybko została przeniesiona do dworu, gdzie 
była i pokojówką, i pomocą w kuchni. Tu ścieżki Jana i Antoniny 
skrzyżowały się ponownie. Odnowione relacje z lat dziecinnych zaczęły 
przybierać zupełnie inny kształt. Tak też z czasem on, wracając z roboty, 
Antoninę do samych Jarost odprowadzał i snuł pośród dębów marzenia 
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o przyszłości. Mijały dni, potem miesiące, aż pomiędzy tymi dwojga 
miłość zakwitła.

Rozdział 3

D awno już ucichły odgłosy ostatniej wojny. Przygasły pożary, 
opadł kurz uciekającej bolszewickiej armii. Rany goić się 
zaczęły, płacz po poległych ucichł. Jedynie mogił przybyło. 

Niedaleko stolicy, na jednym z wojennych cmentarzy pewien człowiek 
spacerował alejkami, co jakiś czas przystając. Rozglądał się bacznie, 
często spoglądając na zegarek, jakby na kogoś czekał. Okolica była mu 
znana. Minęło zaledwie kilka lat od czasu, gdy z karabinem w dłoniach 
wypełniał swój żołnierski obowiązek w bojach z sowieckimi wojakami. 
Ciężkie walki z bolszewikami nasączyły tę ziemię krwią, naznaczyły 
dziesiątkami cmentarzysk i setkami grobów. W każdą rocznicę tych 
walk on powracał do tych miejsc i czekał. Wtedy właśnie przybywali 
tam bliscy poległych, by uronić łzę nad mogiłą, ale zjawiało się też wielu 
weteranów tamtych zmagań. Ów człowiek spędził kilka dni, nocując 
na plebanii zaprzyjaźnionego już proboszcza. I tym razem zdawało się, 
że odjedzie zawiedziony.

Pożegnawszy się z dobrodziejem, pomaszerował alejką cmen­
tarną w kierunku kolei. Na skraju cmentarzyska zatrzymał się jeszcze 
na chwilę. Upał doskwierał, więc zdjął marynarkę i nim przewiesił 
ją przez rękę, ospale wyciągnął z kieszeni papierosa. Odpalił i zaciąg­
nął się kilka razy, obserwując wypuszczany z ust dym tytoniowy. Wtem 
w oddali dostrzegł mężczyznę, który – mimo gorączki – odziany 
w długi płaszcz, przechadzał się pomiędzy krzyżami, bacznie wpatru­
jąc się w napisy na nich. Obserwator przypomniał sobie tę sylwetkę 
i ożywił się nieco. Nie był jednak jeszcze pewien, więc powolnym 
krokiem zaczął zbliżać się do tamtego, który odwrócony tyłem, zda­
wał się nie zwracać uwagi na otoczenie. Zrodziła się w nim nadzieja, 
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